Retorno, animacion a partir de un cuento de Nicolas Folch

el eterno ultimo grito

Los nuevos poetas en el país de poetas escriben

nuevo

al dorso de las fronteras. Yo leo a los nuevos y escucho hablar sus barrios, sus penas, con las contradicciones que conocemos y entendemos: son parte de la vida. Entonces al dorso de sus murallas grafiteadas, marginales, se retrata la vida y la poesía es así cubierta en un ir y venir de ropas secándose, mal lavadas, al aire que también nos ha rozado la piel. En el país de poetas los nuevos son nuevos porque insisten en eso; mientras la poesía se escapa en disfonías, ahogos incomprensibles porque nadie desea comprenderlos. Lo que importa es la novedad legible, los talleres, la frontera tan clara entre un perro y un perro.
Aún estamos en tiempo de titanes.

Zambra, Leon y un tal Campos

Sobre los “poetas” de Alejandro Zambra

Recibo un mail de una amiga. El mail es de cuatro líneas. La primera línea es para aconsejarme leer algo que esconde la segunda línea y que ella encontró buenísimo. La segunda línea es un link o lien o nexo hacia una página de literatura de esas tipo “tallarines con salsa en lata” del casino del trabajo. Los miras y ya te sientes lleno. En la tercera línea dice que se rió harto con lo que ahí leyó. La cuarta línea son, como debe ser, besos.

A pesar de haber tenido un agradable día sin hacer nada, decido clickear sobre el link e ir a la paginita esta de las “teleseries literateras”. Quizás la risa de mi amiga sea contagiosa y con eso cerraría la tarde de una manera magistral.

Lo que comienza por la curiosidad, termina en tragedia: posible lectura de Sófocles. Como sea, al comenzar a leer el artículo, me encuentro que quien lo firma es Alejandro Zambra, el autor de Los arbolitos miniaturas o la Geisha en el árbol o algo así. Como se trata de alguien a quien conozco personalmente, pero poco, mi curiosidad creció. Así que me lanzo en la lectura de “Contra los Poetas”, titulo del artículo – alegato que escribió él y que han inspirado estas líneas.

Luego de una rápida lectura del primer párrafo, voy a buscar agua; como vaticinando que mis ganas de putear saldrían irremediablemente y que para evitar hacerlo delante de mi hija, mejor ahogar mis cuerdas vocales. Comienzo otra vez la lectura y me digo “este huevón se compró de verdad el cuento de estrellita distante o lo meó Bolaño en la boca”.

El artículo está plagado de lecciones implícitas. Es casi una prédica moral. Ironia a peso y medio. Juicios de valor del tipo “A los veinte años (…) Ya tienen listos sus primeros libros, que están a punto de aparecer en editoriales emergentes. Son libros muy malos”, o “A los veinticinco años ya han renegado de esos primeros poemas, que consideran lejanos pecados de juventud.” Me produjeron no risa, sino dolor de guata (“barriga” dice Zambra, supongo que con la intención de lograr hacerse legible internacionalmente). La tragedia se manifestó en el hecho que al conocer yo al autor de esta imagen triste del poeta, lo veía a él mismo en esta. Por fortuna comencé a alejarme un poco de lo que Zambra exponía como arsenal de elocuencia en el texto: lugares comunes con los que la palabra “poeta”, se asocia a la de “fracasado”. Entendí lo que, este “Profesor” de la escuela de literatura creativa de una universidad "private", debía vivir a diario y me di cuenta que el título de su artículo era demasiado ambicioso para un tiro tan corto.

Comprendí que el error de Zambra fue encabezar su diatriba “Contra los poetas”, cuando en realidad debería haberla titulado “Contra los faranduleros chilenos”. Si Zambra es capaz de escribir, sin más, cómo los jóvenes poetas pasan de los púberes versos a dictar talleres de poesía; aconsejar que no hagan lo que ellos hicieron y terminar enamorados de lolitas de dieciséis años que “comparan con Alejandra Pizarnik, pero nunca han visto una foto de Alejandra Pizarnik”, lo único que me queda, es comprobar la precariedad a la que Zambra debe estar sometido en su trabajo de profesor. Solo faltaba que Zambra mencionase la adicción a la masturbación que engendra escribir poemas, para hacerla perfecta.

Me paré, con mi vaso ya inservible. La rabia se me había pasado y solo tuve el reflejo de ir a escribir un poco. Responder a quien no me ha pedido respuesta, pero, en fin… ¡Qué la necesitas Zambra!

La ambigüedad con la que termina tu diatriba, ese “Lo dicen sin fe, rutinariamente, pero tienen toda la razón”, te ha dejado en el lugar de los encandilados. De aquellos que miran para abajo, porque ya están muy cerca de las luces. Estimado Zambra, a quienes tú describes, no es a los poetas y sus desaventuras, sino a los que quieren ser poetas para publicar y ganar así su granito de fama. Tú describes la patética vida de aquel que quiso hacer de esto una carrera. Te sale torcido el tiro. No es malo, pero no lo dejes así. Es que para la ironía, hay que tener la vena. No hay quien vive para aguantar tanto cliché y quedarse de manos cruzadas. Es decir, como decimos que dicen: “chocó la micro”. Tus apreciaciones, con las que no me reí, sobre la evolución de estos supuestos poetas solo me trajo a la memoria a aquellos que repiten lo que ya tantos han hecho y que por cuestiones de números, pues son los más, logran publicar. Me has recordado a estos supuestos poetas chilenos que se ensañan contra todos pero que siguen repitiendo que la poesía no sirve para nada. Sin embargo, son estos últimos los que viven en las editoras y publican sus poemas, que - in cônsecûtiô - no sirven para nada.

Terminé de escribir a Zambra y me dije que tal vez, estas líneas eran muy personales. Que se lo tomaría a mal y que en vez de ser un llamado a la claridad, sería dejarlo aún en la confusión de un ambiente que noté tan enrarecido en Chile cuando se trata de poesía y poetas. Por eso le agrego estos párrafos en los que no le hablo a él. No, le hablo a otro. Al Otro, à l’Autre. En realidad me hablo a mí. El fracaso está en el silencio impuesto, en la bulla de los otros y dejarse impresionar por ella. Un poeta, es no sé quién, pero lo es porque así es como vive y ha vivido, respirando, escribiendo, tranquilo, con la certeza de ser auténtico consigo mismo y sin medidas concursables. Carlos de Rokha no ha sido menos poeta que Ezra Pound y sin embargo, la reputación de este último es lejos mayor que la del primero ¿Cual es más patético? ¿Cómo medir ese “fracasado” al lado del otro? Por mi parte, y como lo experimento en mí primero, estoy convencido que a Carlos de Rokha — como a otros y otras — tampoco le comía los sesos el publicar o ser conocido por un público masivo (No se estaba pegado al lado del teléfono) Quizás otras cosas, quizás solo lo que él escribió cuenta: “La única verdad es seguir adelante echando fuego por la boca”.

Un abrazo Zambra y que las manzanas se multipliquen en el futuro.

Nicolas Folch

Ps1: al terminar de leer la diatriba de Zambra, supe que había sido publicada originalmente en la revista Etiqueta Negra, hace ya más de un año. No es esta revista web la que describo como ““tallarines con salsa en lata”, pues poco conozco de ella. Vale.

Ps2: en un segundo tiempo leí el apoyo a Zambra (así gratuito, no más) del mediador Gonzalo León, (qué teleserie, no chicos!?) a quien la ligereza de sus conclusiones sobre los poetas que vivimos en el extranjero, quisiera atribuirlas a una rabieta provinciana contra un aves pajaronis llamada Javier Campos. A pesar del sueldo que gane quien sea y la miseria de León, el hecho de asumir que quienes vivimos fuera de Chile ganamos “sueldos de “primermundistas”” casi me mata de la risa. Y esto sí que no se lo hubiese perdonado la “superpotencia” que me tiene bajo su “protectorado” en calidad de “poeta fuera de Chile”. Mucha película León, mucho Hollywood y estrellitas en los ojos.

photo: Carlos de Rokha.

Amigos a Ras del Suelo

Unos cuantos de mis libros preferidos
Son los que algunos escribieron
Antes de morir
Como el de E.E. Cummings, el de Rimbaud o
El de Bukowski
Quien hizo nombrilismo
.
Un tipo de poesía
Que en su mayoría no me gusta
Pero él lo hizo mejor que nadie,
Aunque a veces Carver no se quede corto de municiones:
Sus escritos en Agonía Unida son
Un golpe a la PAF!
Curiosas coincidencias mortuorias
A vuelo raso en mi pieza.

Todo esto vale la pena alegre
De ser leído
Me digo
Mientras sostengo que este poema es una mierda
Nombrilista y peor escrito
Digna de un premio universal
Puesto que parece que este tipo de textos
Sacan pecho de palomo
Con un poco de conversa a los Pavos Reales
De la poeC.I.A.
Se acarician lomos en el sentido del pelaje
Que el abrigo de la honorabilísima junta del jurado
Traiga;
Jurado de libros peludos, cabezones,
Llenos de mitos
Que nos adormecen hasta que se acalambre
La mano sosteniendo la sabiduría
De tapas gruesas
Y nos dé por desacalambrarnos
Buscando en el teclado
Las letras de nuestros crímenes

El índice de violencia aumento
Me pregunto cuantos poetas duermen en
Casas con alarmas
A veces uno pierde el tiempo
O el tiempo nos pierde en un
Sindicato de excusas

Y sin embargo
Las montañas creando holocaustos
Se protegen
El bolsillo
Solo arena en el fondo
Si el bolsillo no está ya roto, es t alla,
Explota
es /pe/ lota pelotudo!
La arena en los ojos de los lectores
Pero me sale Carlos de Rokha
Hechando fuego por la boca
Junto a una pila de poetas lagañosos
Y borrachos de tanto de lo mismo,
Pero peor escrito,
Y me cubren y me dicen:
Hazte el loco,
Sigue escribiendo,
Cierra los ojos
Y nos vamos amigo.

On est des chiens ou des oiseaux

Bonjour.
Bonjour.
Qu’est ce que vous faites dans la vie ?
Je suis poète.
Non, mais…De quoi vous vivez ?

Buenos días.
Buenos días.
¿A qué se dedica usted?
Soy poeta.
No, pero… ¿De qué vive?

Adios a Tarzan part. I

Video hecho en alusion a la muerte de Jonny Weismuller, el 21 de Enero de 1984; en alusion a otros detalles también, como aquellla insignificancia de estar bajo dictadura. En este video participan un grupo de actores, actrices, musicos y escritores chilenos invitados a la fiesta por Enrique Lihn. Ojala que no los saquen de internet como ya lo hicieron una vez.

se aceptan donaciones