Gélido Rouen
En el pequeño café de una calle cercana al centro antiguo de Rouen, los clientes somos muy pocos. Pero en este lugar bien podriamos pasar por una manifestacion masiva. A mi disposicion tengo dos mesas. En una se enfria mi café y en la otra estan apilados mis dos chalecos, el abrigo barato y mi bolso lleno de mapas mojados y un libro sobre marcianos en el desembarco de Normandia. Una joven decide desertar; paga mientras responde su móvil y se distancia más allá de sus lentes. En su lugar entra una vieja, secundada por su perro. La pequeñez dentada esa, con su pelaje tieso por el viento gélido de las estrechas calles del barrio, combina con las vigas petrificadas que asoman de los muros de las casas. Su ama pide un café. Asiste a su cuerpo flemático y le envía una pastilla por la boca ¿ça va mieux?, pregunta la patrona del café. Pero ante el Oui titubeante y senil, su perro rasca una duda y levanta la cabeza, temeroso por su posible huerfanía.
Photo: Elliot Ewitt, New York City.
